Во время войны, когда Толику было несколько недель от роду, его выбросил в сугроб фашист. Почти 6 часов младенец пролежал на морозе, пока мать нашла его. Он выжил. Когда Анатолию было 14 лет, он зажал в руке оголенный провод. Получил сильнейший удар током, но снова остался в живых. А впоследствии, несмотря на то, что целый год боялся любых металлических предметов, выбрал себе профессию физика-экспериментатора. Но самое удивительное испытание выпало на долю Анатолия Бугорского 29 лет назад. Его голову прострелил пучок протонов протвинского синхрофазотрона энергией семьдесят миллиардов вольт. Он прошел через голову Бугорского по траектории: затылочная область, среднее ухо, барабанная полость — и вышел над челюстной ямкой к мягким тканям крыла носа. Протонный поток прожег в голове Анатолия сквозное отверстие. На мгновение его мозг превратился в ядерный котел. Излучение «на выходе» было в 300 раз больше, чем на чернобыльском реакторе в момент аварии. Это невероятно, но Анатолий Петрович остался в живых. Физика доставили в московскую больницу для атомщиков. Врачи с изумлением разглядывали узенький тоннель в его голове - ничего подобного им видеть не доводилось! Компьютерная томография показала: луч выжег в мозгу Анатолия ровный канал. Мощность его была настолько велика, что сама собой произошла бескровная хирургическая операция по удалению части мозга. Клетки, попавшие в пораженную область, мгновенно сгорели, кровеносные сосуды в месте обрыва запеклись... Потом лечащие врачи Бугорского на международном семинаре по радиационной безопасности не скрывали своего удивления: “Случай прохождения интенсивного пучка протонов, разогнанного самым крупным ускорителем мира, через человека является единственным в мировой практике, а его результаты не имеют аналогов в современной медицине...” Сначала у Бугорского была парализована вся левая часть лица. Врач-нейрохирург из клиники для радиационных больных предлагал сделать операцию по пересадке нервных клеток с шеи на лицо и таким образом восстановить подвижность лицевых мышц. Однако спустя время выяснилось, что необходимости в этом нет. Некоторые нервные клетки взяли на себя функции утраченных лицевых, и подвижность этих мышц восстановилась. Также как и функции уничтоженного участка мозга взяли на себя оставшиеся клетки. Невероятную историю прокомментировал врач-нейрохирург, доктор медицинских наук Леонид Кулиш: - Хочу подчеркнуть, что узкий пучок прожег дырку, но в то же время весь мозг Анатолия был захвачен потоком разогнанных частиц. Клетки его мозга видоизменились! Мозг протвинского физика стал новым, еще не исследованным органом мышления. Есть и другая версия случившегося: потеря части мозгового вещества вызвала в ответ включение мощного, неведомого прежде “неприкосновенного запаса” мозга... Объяснить феномен Бугорского современная наука до сих пор не в силах. Сегодня Бугорскому за шестьдесят, но он продолжает работать координатором проектов на ускорителе элементарных частиц в Институте физики высоких энергий. И внешне Анатолий Петрович выглядит совершенно нормально, даже хорошо для своих лет: по земле ходит ровно (это с его-то мозжечком). Об аварии напоминает небольшой шрам на лице. Однако рентгенограммы показывают: канал, прожженный лучом в его голове, внутри мозга, сохранился. Уникальный случай был описан, наверное, во всех газетах прошлого столетия. А вот в нынешнем тысячелетии журналисты про Бугорского и не вспоминают: новых «приключений» с человеком не происходит, а старые раны никому не интересны. Невнимание, безразличие современной чиновничьей системы, которая не дает почувствовать себя не то что уникальным - просто нормальным человеком, вот что ранит больнее. Сегодня физик проходит ежегодные обследования и в Москве, и в Протвине, ежедневно принимает дорогостоящие лекарства. При вопросе: «Ощущает ли он свою уникальность?», на лице Анатолия появляется задумчивая улыбка: - Среди врачей, среди коллег-ученых, среди журналистов - да. А вот, например, чиновничьи проволочки дают мне понять, что я не только не уникальный, но и ущербный федеральный льготник. Сколько было конфликтов с чинушами при получении инвалидности, даже третьей группы… Выбили. Теперь, являясь федеральным льготником, ученый ощущает на себе все прелести «зурабовского» благополучия. Дело в том, что несколько лет назад травма вновь дала о себе знать в виде появившихся эпилептических припадков. Лекарства приходится принимать ежедневно, а стоят они – ого-го! Бугорского, как облученного радиацией, приравняли к чернобыльцам, льготник он теперь федеральный. И пенсия – соответственная. В которой уникальность Бугорского никак не отражается. Впрочем, несмотря на все «прелести» отечественной системы соцобеспечения, ученый старается жить на полную катушку, он рубится в футбол в команде ветеранов, да еще и на велосипеде умудряется ездить.