Согласен с Вами насчет героизма в привязке к наличию или отсутствию туалета. Это действительно верно. Но верно, разумеется, тоже только лишь в привязке к нашим отечественным "суровым" будням. Западным партнерам этого не понять. Ничего не поделаешь - таков наш менталитет, что героизм, даже если он вовсе не требуется, - всё равно обязательно должен присутствовать, в каком угодно виде. Вот сколько приходилось читать книг и статей об авиаконструкторах, их мемуары и прочее, а вот не припомню, чтобы во всех этих источниках, среди множества описаний всех видов технического гения при создании самолетов, хотя бы мельком было упомянуто о такой важной вещи как туалет. А ведь система то, в авиа/условиях довольно непростая. Но вот не считается у нас это важным и героическим и все тут. Главное победа, любой ценой, быстрее всех, выше всех, дальше всех. А человеческие потребности при этом - ноль, пустяк. Но ведь победы-то и рекорды делает все равно человек. Так может быть потому и не хочет наш человек ничего делать, ощущая такое к себе отношение?
Но это небольшое лирическое отступление. А что касается фетишизма по отношению, в частности, к военной технике, то это явление свойственно лишь мирному времени. На войне никто и ничего беречь не будет. Нет смысла. Все равно на войне техника это расходный материал, да и неизвестно, сколько сам жив будешь, а потому - всё равно. Правда бывают подобные примеры и в мирные дни. Вот взять тот же УКП. В линейных ракетных полках офицеры такие УКП лелеют. Уж вроде и ничего там не сделаешь особо уютным - железо оно и есть железо, да и тесновато там. И, тем не менее, по возможности, какие-то изыски присутствуют. Промежутки внутренней поверхности "бочки" между табло, стойками или стенными шкафами на 11-м и 12-м уровнях покрашены светлым колером, на полу линолеумная плитка или ковролин, в 12- отсеке самоварчик, хороший чайный сервиз, полки иногда покрывали домашними покрывалами, а стол скатёркой. В полку, в прежние времена, даже женсовет в этих делах участвовал. На УКП женщин конечно не пустили бы, но что касается посуды и прочего, то тут без вопросов и, как минимум к 23 февраля, они вскладчину, всегда что-нибудь дарили полку для повышения уюта офицеров на дежурстве.
И вот, будучи слушателем академии, попал я на стажировку в Плесецк на знаменитую 122-ю площадку. Эта площадка с 60-х годов специализируется по испытаниям шахтных систем. Спускаюсь на тамошний УКП и вижу картину под названием "небо и земля". УКП конечно боевой, судя по количеству красных звезд на панели - с него делали запуски ракет как минимум десяток раз. Но внешнее впечатление удручающее - все вокруг покрашено в убийственный зелёный цвет, никакого покрытия на полку, все испещрено следами сапог (спускаться на УКП в сапогах всегда считалось святотатством), из 12-го отсека слышится запах сортира, всё вокруг казённое до нельзя, просто тошно. Местные офицеры на мой недоуменный взгляд лишь пожали плечами - дескать это же не полковой УКП, а испытательный, - спустились, запустили ракету и обратно наверх. К чему им там уют? Вот и ответ на все вопросы.
Когда мне в первый раз довелось полазить по импортным танкам в Кубинском музее и почитать первые постсоветские красивые книжки типа "Танкист на иномарке" - стало до меня доходить, что на Западе, а в Америке особенно - любая военная техника создавалась с обязательным учетом того, что экипаж будет на ней не только воевать, но и вести определенный походный быт. И это иной раз ставилось во главу угла, ибо на войне зачастую люди воюют куда меньше, чем передвигаются или выжидают. Что не говори, а в мемуарах наших танкистов, летчиков, водителей или моряков, воевавших на технике по Ленд-лизу никогда не встретишь неуважительного к ней отношения. Правда однажды в мемуарах адмирала Харламова попался мне на глаза эпизод, когда в 1944 году, принимая в США фрегат, наша приёмочная команда якобы трунила над американцами, что на корабельной реактивной противолодочной бомбометной установке видны следы ржавчины. Может адмиралу и припомнилось что-то подробное, но если учесть, что в СССР в то время ещё не знали что-такое реактивная бомбометная установка, а глубинные бомбы спихивали за борт ногами, то вряд ли нашей приемочной команде было так смешно, а если и было, то лишь на уровне факта ржавчины. А скорее всего mon admirale малость преувеличил эффект бравады в описании этого эпизода.
Насчет рассказа первомайских экскурсоводов о чудном свойстве УКП-шного очистного сооружения, к сожалению, ничего принципиально точного сказать не могу. Такие технические подробности к сфере моей службы не относились. Но учитывая то, что УКП по своим ТТХ предназначен для обеспечения жизнедеятельности расчета в автономном режиме в течение как минимум 30 суток, естественно, что технически это должно быть обеспечено. Должны же люди справлять куда-то свои естественные надобности. Но очищать фекальные сбросы до уровня питьевой воды -это уже явная фантастика. Вообще к вопросам автономности УКП или КП ракетчики всегда относились скептически.