…
Памятными были дни подготовки и проведения стрельб стеклянными сосудами. Обмеры и разбраковка занимали много времени. Часто эти операции продолжались далеко за полночь. Наутро мы с бутылками и комплектами запалов отправлялись на учебный полигон, расположенный километрах в десяти от Казани. Там проводились стрельбы по трофейным немецким «Тиграм» и «Пантерам». Зачетные испытания в Казани прошли хорошо. Было решено отправить бригаду с прибором и запасом стеклянных снарядов на один из подмосковных полигонов стрелкового оружия. Вместе со мной в эту командировку поехала Маруся.
Отстрел проводился на полигоне в Солнечногорске под Москвой. Дату легко запомнить — 14 июля — день взятия Бастилии. Только год 1942-й. Для испытаний были доставлены два ящика — по 24 бутылки в каждом. Пока велись переговоры о порядке испытаний, я стал снаряжать бутылки запалами. Первые 24 были благополучно снаряжены и подготовлены к отстрелу. Но когда я начал вставлять запал в 25-ю бутылку, внезапно взметнулось яркое пламя. Бутылка мгновенно развалилась у меня в руках, и полкило горящей смеси оказалось на коленях. Языки пламени отгородили меня ото всего и всех, лизали лицо и руки. В сознании мелькнуло: «Я же изображаю горящий танк! Так и сгореть можно». Но мысль работала четко: прежде всего надо отбежать от остальных бутылок, где находится 30 килограммов бензиновой смеси. Маруся пыталась помочь мне расстегнуть пряжку ремня. Не вышло — огонь закрыл пряжку. «Неужели конец»,— подумал я. На мгновения возникали образы жены, пятилетней дочери, мамы. Но вдруг — о чудо! — откуда ни возьмись появились два красноармейца. Они разорвали обгоревший ремень. Один подхватил меня под руки, а второй стащил брюки вместе с горящей смесью. Трусы затушили песком. В считанные минуты пожар был ликвидирован.
В медсанчасти полигона врач констатировал ожоги третьей степени на руках и коленях и второй степени — на лице. На машине скорой помощи я был отправлен в Москву, в госпиталь на Басманной улице.
Причину пожара установить нетрудно. Один из запалов оказался длиннее заданного. Когда я вставлял его в бутылку, он сломался. Жидкость запала смешалась с горючей смесью, и произошло ее воспламенение.
Когда меня выписали, кожа на кистях и пальцах обеих рук была настолько нежная, что, при рукопожатии слезала и кровоточила. … Тем не менее надо было продолжать начатое дело. Бутылкометом заинтересовался конструктор минометов Б.И.Шавырин. Его конструкторское бюро и полигон находились в Голутвине под Москвой. Решили, не теряя времени, поехать к нему с оставшимся ящиком бутылок.
Провели у Шавырина несколько дней. Там произошло важное событие, определившее на долгие годы мою судьбу и судьбу нашей лаборатории. Шавырин рассказал о событии, взволновавшем многих военных конструкторов. Во время одной из контратак на Тихвинском направлении наши солдаты захватили склад немецких боеприпасов, где были обнаружены снаряды нового типа. Их назвали бронепрожигающими. В передней части таких снарядов была коническая или полусферическая полость, облицованная металлом, толщиной 1,5—2 миллиметра. Несмотря на то, что за счет полости объем «бронепрожигающего» снаряда был меньше объема взрывчатки в обычных снарядах, он пробивал броню в 3—4 раза более толстую, чем снаряд того же калибра. Пробоина действительно напоминала прожог. Никто не понимал, как работают такие снаряды.
Весь день мне не давало покоя это «бронепрожигание». А ночью произошло следующее.
Мы с Зиной занимали одну из комнат второго этажа небольшой двухэтажной заводской гостиницы. После отстрела бутылок вернулись в номер около 9 вечера. Не успели уснуть -сигнал воздушной тревоги. Гитлеровцы бомбили Коломну и склады, расположенные в 5—6 километрах от Голутвина. Где было бомбоубежище — не знали, да и уходить из гостиницы не хотелось. Я продолжал размышлять о бронепрожигаюпщх снарядах. И вдруг яркая, как вспышка молнии, все перекрывающая догадка: надо снимать рентгеновскими лучами процесс взрыва такого снаряда! Рентгенограмма позволит увидеть поведение металлической оболочки, понять ее назначение.
Немцы, отбомбившись, улетели, а я до самого утра продолжал обдумывать технику съемки явлений при взрыве. Разумеется, такая съемка сложнее, чем рентгенографирование снаряда в свободном полете. Там нет ударной волны, и легко защитить рентгенопленку от повреждения. Но при хорошей защите кассеты с рентгенопленкой можно решить эту задачу и для взрыва.
Утром наскоро заканчиваем отстрелы бутылок из минометов, и к вечеру мы в Москве. Я знал, что в это время в столице, в общежитии Академии наук, жил и работал Ю.Б.Харитон -один из ведущих специалистов страны по явлениям взрыва и детонации. В январе 1942 года обсуждали с ним и Я.Б.Зельдовичем вопросы, связанные с выталкиванием бутылок пороховыми газами. Надо встретиться с Харитоном.
Ранним утром 25 августа — встреча в общежитии Академии в Нескучном саду. Это совсем рядом со зданием, в котором сейчас размещен президиум Академии. Харитон выслушивает меня, задает несколько вопросов:
— Очень советую, отложите все другие дела и займитесь этой перспективной методикой. В Казани работает сотрудник нашей лаборатории Александр Федорович Беляев. Я напишу ему письмо, и он поможет Вам в части освоения взрывных экспериментов.
Немного подумал и добавил:
- Если хотите, посоветуйтесь еще с заместителем председателя Главного артиллерийского управления (ГАУ) генерал-лейтенантом Константином Константиновичем Снитко. Мне кажется, он тоже поддержит Вас.
Во второй половине дня — посещение ГАУ. Принимает генерал с внимательными глазами. Рассказываю бутылочную эпопею и о возможности применения рентгеновских методов для изучения механизма работы снарядов. Генерал Снитко размышляет несколько минут, затем говорит:
- Мне кажется, бутылки надо оставить. Это наш прошлый день, прошлый год, если хотите, сейчас наши заводы во все возрастающих количествах поставляют фронту противотанковые пушки и бронебойные ружья. А вот если вы поможете разобраться в механизме действия кумулятивных боеприпасов (так уже в ту пору стали называть бронепрожигающие снаряды), этим вы здорово поможете и оборонным заводам, и фронту.
…
Меня нередко спрашивают: ну а как же обстояло дело с Вашими любимыми бутылками? Я никогда не жалею о том, что сделал. Жалеть надо лишь о том, чего не сделал. Возня с бутылками стала для нас хорошей школой: мы узнали основы баллистики — внутренней и внешней, научились обращаться со стеклом. Этот опыт впоследствии очень пригодился. Кроме того, к рентгенографии взрыва мы, по сути, пришли через те же бутылки. Кто знает, не попади мы в Голутвин, не будь там немецкой бомбежки и связанной с нею бессонной ночи,— может, мы не открыли бы рентгенографический метод изучения кумулятивных взрывов и кумулятивных зарядов.